Ben, mi nieto de 12 años, todavía me llama todas las noches para que pueda leerle. Hemos estado haciendo esto durante cinco años, comenzando con la serie de Harry Potter, que leímos dos veces. También hemos leído «El Hobbit», un par de libros de Redwall, «El único y único Iván», la serie Los juegos del hambre, Tom Sawyer, Huck Finn, «El año», «Viejo Yeller» y algunos otros libros que ya no puedo recordar.
Recientemente leímos «Shoeless Joe», la novela que fue la base de la película «Field of Dreams». La historia de los jugadores de pelota fantasma que aparecen misteriosamente en un campo de maíz de Iowa tiene un lugar especial en mi corazón cinematográfico. Cuando era joven, mi padre, quien me enseñó a amar el béisbol, jugaba pelota semiprofesional. Pudo haber sucedido en la década de 1920, poco después de los personajes ficticios de la novela. Aprecio una vieja foto de él con el uniforme de béisbol que usaba con sus compañeros de equipo como un fotograma de la película.
Cuando terminamos «Shoeless Joe», le di a Ben el libro para que se lo guardara y lo escribí en la portada, «Para Ben-Pop. Sigue tus sueños». Dudo que le suceda a la inscripción pronto, si es que sucede. Pero si lo hace, espero que lo inspire a hacer algo terrible y sorprendente, porque tuve la suerte de hacerlo.
Era la primavera de 1968. Yo vivía en Londres como estudiante en el University College London, aunque llamarme estudiante sería un nombre inapropiado: asistía a clases de vez en cuando, lo cual era conveniente porque era un «estudiante ocasional», es decir No recibí ningún crédito. Afortunadamente, ni mis padres ni mi placa de matrícula lo sabían.
Este asombroso arreglo me ha dejado libre para viajar, primero por Londres y sus alrededores, luego a Manchester para iniciar una aventura romántica con alguien que conocí el verano pasado en Nueva Orleans (donde tocaba el violín en las calles del Barrio Francés) para ganar dinero. suficiente dinero para volar a casa, aunque esa es otra historia de aventuras), luego a París en noviembre y a Moscú, Leningrado y Varsovia en diciembre. El viaje completo de 16 días a Rusia y Polonia, que incluye viajes en tren, comidas, guías turísticos e incluso entretenimiento, cuesta solo $ 170.
Durante años, este tipo de aventura al aire libre fue mi sueño, y ahora, con una mezcla de suerte y determinación, lo he estado viviendo. Pero el objetivo final, una fantasía terrible, loca y posiblemente peligrosa, era caminar por Europa.
¿Por qué?
Más tarde escribió una historia corta llamada «errante» Basándome en mis aventuras al viajar por el continente, «no tenía responsabilidades y cuatrocientos dólares en cheques de viajero de American Express, que pensé que eran suficientes para ocho o diez semanas de hostales baratos, comida sencilla y transporte gratuito. Los problemas de Estados Unidos parecían … -el asesinato del rey, los levantamientos. El gueto, los soldados que luchan en una guerra en el monte, las protestas del campus; muy lejos, el retorcido mundo antiguo con sus ciudades ceremoniales y su campo pastoral.
“En mi mochila estaba todo lo que necesitaba: mi pasaporte, tres pares de ropa, un saco de dormir, algunos artículos de tocador, un mapa de carreteras de Halwaj en Europa, una guía de albergues europeos y algunas guías. La idea general era simple: sostenga el pulgar e ir a donde me lleve el paseo. Viajaba seis días a la semana y luego, como Dios, descanso los domingos.
«Esta era la principal ventaja del senderismo. Ante la incertidumbre de saber dónde terminar, un viaje sería barato, lleno de oportunidades y lleno de aventuras».
A pesar de las alegrías del azar, rápidamente establecí una rutina. Me quedaría en hostales baratos, donde los viajeros experimentados compartirían consejos útiles sobre buenos sitios para visitar y buenos lugares en el camino para anunciar un viaje. Mi duro plan era ir hacia el sur a través de Francia y España, bucear en Marruecos y luego regresar al norte y al este de Austria. A partir de ahí, el dinero y la suerte determinarán el itinerario de mi viaje. He estado viajando todo el día todos los días, como si caminar fuera un trabajo de nueve a cinco, aunque el más reciente: probar el mundo desde docenas de caminos rurales o el lado del pasajero de docenas de automóviles y camiones, y experimentar nuevas horizontes y desafíos en todas partes. Se da la vuelta, conoce nuevos compañeros y viaja a menudo. Como escribí en mi cuento, «Fue parte de una aventura incomparable, hacer amistad con extraños».
Paré los domingos solo para descansar y escribir a casa. La carta típica era repasar las aventuras de la semana pasada y asegurarles a mis padres que todo estaba bien, y que aceptar vuelos de personas que no conocía, a miles de kilómetros de casa, a menudo en un país cuyo idioma no hablaba, era el cosa más natural y maravillosa que hacer, que fue para mí.
En mi primer domingo, me bañé en Biarritz, un balneario en el suroeste de Francia, y la semana siguiente crucé la frontera y me dirigí al sur hasta Madrid, donde pasé unos días, y luego con un compañero que conocí. El pasado noviembre, París se dirigió a Gibraltar. En la remota ciudad fronteriza de Ceuta, en el norte de África, Diana y yo nos sorprendió que nos escoltaran desde el autobús a Tánger. No se proporcionó ninguna explicación. Intentamos de nuevo al día siguiente. Funcionó, no lo hice.
Tres o cuatro días después, en dirección norte por la Costa del Sol en España, me rescataron en una playa cerca de Marbella. ¡Sorprendentemente, vi a Diana caminando cerca del agua! Me dijo que se sentía aislada y vulnerable sola en Tánger y que huyó de Marruecos 48 horas después. Viajamos juntos varios días más, maravillándonos de las maravillas de Granada y la más extraña coincidencia de la imaginación para reencontrarnos, y luego nos separamos para siempre de la compañía.
Continué por mi cuenta a través del noreste de España, a través de la Riviera francesa, el norte de Italia, Suiza y el sur de Alemania, pasando unos días en Munich. Próxima parada: Salzburgo, luego Viena, para visitar Mozart y Beethoven. O eso pensé.
Pero viajar por la autopista al este de Munich resultó casi imposible. Hora tras hora insistí, los coches iban tan rápido que probablemente ni siquiera podían verme. De todos modos (supe más tarde), caminar en la carretera era ilegal. Cuando disparé un coche patrulla marcado «Polizei» desde el otro lado de la carretera dividida, supe que era hora de regresar a la ciudad más cercana. Entonces, un Volkswagen viejo y destartalado se detuvo y el conductor abrió la puerta del lado del pasajero. «¿Adónde vas?» Preguntó con un ligero acento alemán cuando entré. Cuando le dije Austria, me miró, sonrió y dijo: «¿Quieres ir a Israel?»
¡Parada!
Me tomó alrededor de un nanosegundo aceptarlo. Mientras nos dirigíamos al sur, Wolf contó su historia. Era un veterinario en Berlín que renunció a la práctica de su oficina para seguir para él El sueño que fue esta primera parada: viajar por el mundo. En el camino recogíamos a otros excursionistas, cuyos nombres y domicilios estaban debidamente escritos en un pequeño cuaderno para que los pudiera visitar si venía a su pueblo. A menudo éramos dos o tres atrapados dentro de su viejo escarabajo de doble embrague. Paramos para almorzar en un pueblo pintoresco donde hacemos sándwiches con pan recién horneado relleno de queso rebanado y carnes para sándwiches regadas con vino blanco. Wolf insistió en que comiéramos junto a la orilla de un río lento. Fue hecho para una pequeña fiesta de viaje idílica.
La mayoría de las veces pasamos por alto las carreteras supercosteras, prefiriendo las carreteras secundarias del interior, donde a veces teníamos que esperar a que los rebaños de ovejas y cabras cruzaran ambos carriles.
Pasamos unos días en Belgrado para que un amigo local que le debía dinero a Wolf pudiera convertir el dinar en moneda occidental y luego continuar su descenso a Grecia. Fue allí, en el sinuoso camino de una colina al norte de Atenas, donde vi por primera vez la Acrópolis, una vista inolvidable. Esa noche festejamos en Plaka, el área recreativa del Partenón, antes de conducir a la mañana siguiente a la ciudad portuaria de El Pireo, desde donde navegamos hacia Haifa.
En Jerusalén, me volví a conectar con una querida amiga de la universidad que me dejó dormir en su habitación de la Universidad Hebrea. Las dos semanas que pasé en Israel, y especialmente el tiempo que pasé en la Ciudad Vieja de Jerusalén, fueron maravillosas, excepto por un breve temor cuando un taxista me dejó en Tel Aviv y luego fotografió mi bolso, pasaporte y dinero dentro de su caja. Afortunadamente, lo ubiqué en una parada de taxis a unas cuadras de distancia.
Pero había un problema mayor. Mi viaje hacia y desde Israel (el barco de El Pireo a Haifa, el avión de regreso a Atenas, el ferry de El Pireo a Brindisi, el tren de Brindisi a Roma) supuso un gran desembolso de efectivo, tanto que logré quemar todo. el resto de mis cheques de viajero se rompieron cuando llegamos a la estación Termini de Roma. Entregué mi pasaporte a un jubilado cerca de la estación de tren y esperé a que la oficina de American Express abriera a la mañana siguiente, anticipando una nueva inyección de efectivo desde casa. Pero cuando llegué descubrí, abriendo mi correo, que no había dinero. Me las arreglé para pedir prestado 2000 liras para llamar a casa. Mi papá me dijo que había, a pedido, enviado $ 150 hace cuatro días. Efectivamente, cuando regresé a la oficina de American Express por la tarde, ¡el efectivo me estaba esperando!
Luego, inundado con mi nueva riqueza, caminé por Roma y Florencia antes de tomar un autobús nocturno a Londres. Llegué a Chicago a tiempo para la convención demócrata de agosto. Pero esta es otra historia.
Hubo momentos antes de dejar Chicago para comenzar mi largo y maravilloso viaje que cuestioné su sabiduría. ¿Vives solo en Londres? ¿Senderismo por Europa? ¿Te perdiste un año escolar? Todo parecía demasiado extravagante, demasiado inverosímil, demasiado poco práctico. Esto significa sacrificar todas las comodidades de la casa, incluidas las excelentes comidas y la cálida compañía de amigos y familiares.
Pero existía ese sueño, y el sueño me levantó, me vigorizó y cambió mi vida. Después de llegar a casa supe que había realizado el viaje de mi vida.
Ha habido muchas aventuras desde entonces, por supuesto, pero nada tan animado y memorable como aquella primavera y verano, más de medio siglo de caminatas por Europa, atormentaba mi sueño.
«Alborotador. Amante de la cerveza. Total aficionado al alcohol. Sutilmente encantador adicto a los zombis. Ninja de twitter de toda la vida».
More Stories
Werner Herzog lidera una aceleradora de cine en España y da voz a la próxima película animada de Bong Joon Ho (Exclusivo)
Terry despedido de España por fotos obscenas en Barcelona
El Presidente InterContinental es una gran elección en la Ciudad de México para el Festival de Cine de Sundance