era de los superyates

Alex Finley, el exagente de la CIA que vio proliferar los yates cerca de su casa en Barcelona, ​​sopesó la era de los superyates y su indignación en escritos y en Twitter, usando el hashtag #YachtWatch. «Para mí, los yates no son solo yates», me dijo. «En el caso de Rusia, estas son las encarnaciones de los oligarcas que ayudan a un dictador a desestabilizar nuestra democracia mientras usan nuestra democracia para su beneficio». Pero Finley agregó que sería un error pensar que el simbolismo tóxico se aplica solo a Rusia. «Los yates cuentan toda la historia del capitalismo fáustico: la idea de que estamos dispuestos a vender la democracia por una ganancia a corto plazo», dijo. «Están registrados en el extranjero. Están utilizando todas las lagunas que hemos colocado en el dinero ilícito y los paraísos fiscales. Así que están jugando un papel en esta batalla, claramente, entre el autoritarismo y la democracia».

Después de una mañana en los muelles del Palm Beach Show, me dirigí a un puerto deportivo cercano más aislado, que estaba dedicado a lo que un invitado llamó «electrodomésticos realmente grandes». Parecía más una feria comercial que un pequeño resort con piscina y restaurante en la terraza. Kevin Merrigan, un nativo de California con anteojos con montura de carey y una frente alta adornada con rayos de sol, me esperaba en la popa del Unbridled, un yate de lujo con un casco azul brillante que le da la sensación de un crucero personal. Me invitó a la cubierta del puente, donde una pantalla gigante mostraba un video mudo de delfines jugando.

Merrigan es presidente de la firma de corretaje Northrop & Johnson, que ha barrido la ola de los barcos en crecimiento y la fortuna desde 1949. Relajándose en un sofá repleto de almohadas, anticipe un nivel de satisfacción poscoital. Recientemente vendió el bote en el que estábamos, aceptó una oferta por un automóvil gigante junto a nosotros y comenzó a negociar la venta de otro bote. «Este cliente posee tres grandes yates», dijo. «Es un pasatiempo para él. Estamos a ciento noventa pies ahora, y anoche dijo: ‘Sabes, ¿qué tal si nos alejamos doscientos cincuenta pies?’ ¿Acabas de cenar?'»

Entre los propietarios de yates, existen algunas reglas de estratificación no escritas: un barco de fabricación holandesa conservará mejor su valor que uno italiano; El diseño personalizado probablemente generará más respeto que el «yate de cadena»; Y si quieres menospreciar el barco de otro hombre, di que es como un pastel de bodas. Pero, al final, nada dice mucho sobre un yate o su propietario, como el delicado asunto de la LOA, la eslora sobre todo.

El imperativo no suele ser largo por el bien de la longitud (aunque el antiguo dueño me dijo que a veces hay un aspecto de «tamaño del pene»). «LOA» es sinónimo de grandeza. En la mayoría de los casos, los yates de recreo no pueden transportar más de doce pasajeros, una regla establecida por la Convención Internacional para la Seguridad de la Vida Humana en el Mar, que entró en vigor después del hundimiento del Titanic. Pero estos límites no se aplican a la tripulación. “Entonces, es posible que tenga entre doce y cincuenta miembros de la tripulación para cuidar a esos doce invitados”, dijo el agente inmobiliario Edmiston. «Es un nivel de servicio en el que realmente no puedes pensar hasta que tienes la suerte de probarlo».

A medida que los yates se volvieron más espaciosos y no hubo restricciones para los pasajeros, se asignó más y más espacio a bordo para el personal y los modernos. Las últimas modas incluyen IMAX Teatros, equipos hospitalarios que analizan docenas de patógenos y salas de esquí donde los huéspedes pueden vestirse para un viaje en helicóptero a la cima del monte. El antiguo propietario, que había regresado el día anterior de su yate, me dijo: «Nadie hoy en día, excepto los imbéciles y los tontos, vive en la tierra en lo que podría llamarse una vida lujosa, profunda y amplia. Sí, la gente disfruta de la belleza». Casas y todo eso, pero es poco probable que la proporción de Personal sea como ellos están en un barco. Después de un momento, agregó: «Los botes son el último lugar en el que creo que puedes salirte con la tuya».

Incluso entre los realmente ricos, existe una brecha entre quienes poseen y yates. Un invitado a navegar me contó sobre una conversación con un amigo famoso que mantiene uno de los yates más grandes del mundo. “El bote es el último remanente de lo que la verdadera riqueza puede hacer”, dijo. Lo que quiso decir es que tú tienes un chef y yo tengo un chef. Tú tienes un chofer y yo tengo un chofer. Puedes volar en privado y yo vuelo solo. Entonces, el único lugar donde puedo dejar en claro al mundo que estoy en una clase diferente a la tuya es en el bote”.

Después de que Merrigan y yo recorriéramos el Unbridled, me condujo a un bote auxiliar que esperaba, operado por un miembro de la tripulación con un auricular en una bobina. Merrigan dijo que la donación me llevaría de regreso al concurrido muelle principal en el show de Palm Beach. Saltamos sobre las olas bajo un cielo despejado y partimos hacia el puerto deportivo, donde mis compañeros entusiastas todavía estaban tratando de abrirse camino a través de la bienvenida. Cuando volví al sitio de scrum, el namaste todavía estaba allí, pero se veía más pequeño de lo que recordaba.

Para los propietarios y sus invitados, The White Boat ofrece un mercado discreto para la confianza mutua, el favoritismo y la validación. Para trazar las acciones exactas de ese comercio (costumbres, miedos, estrategias, calumnias), hablé con Brendan Ochanasse, un capitán veterano que se desempeña como coordinador de White Boat Traditions. Ochanasi creció en Australia Occidental, se unió a la Marina cuando era joven y finalmente encontró su camino en algunos de los yates más grandes del mundo. Trabajó para Paul Allen, cofundador de Microsoft, junto con algunos otros multimillonarios cuyos nombres se negó a ser identificado. Ahora, con poco más de cincuenta años, con ojos verdes enfermizos y mechones de cabello castaño rizado, Ochanasi tenía una ventaja con la que vigilar el tráfico social. «Todo es gracia», dijo, «y los besos de todos». «Pero están sucediendo muchas cosas en el fondo».

O’Shannassy trabajó una vez con un propietario que limitaba la cantidad de periódicos que había en un avión, para poder ver a sus invitados esperar y darse la vuelta. «Era un juego mental entre multimillonarios. Había seis maridos y tres periódicos», dijo, y agregó: «Se calificaban a sí mismos constantemente». En algunos barcos, O’Shannassy se encuentra haciendo de anfitrión en los incómodos minutos posteriores a la llegada de los invitados. «Muchos de ellos son académicos, pero algunos de ellos son socialmente inconscientes», dijo. «Necesitan a alguien que sea sociable y atractivo para ellos». Una vez que todos están instalados, como sabe O’Shannassy, ​​a menudo hay un pequeño cambio, cuando un magnate, un político o una estrella del pop comienza a relajarse de una manera que rara vez es posible en la Tierra. Él dijo: «Su seguridad es cómoda, no están en sus caderas». «No te preocupan los paparazzi. Así que tienes todo ese espacio extra, tanto mental como físico».

O’Shannassy llegó a ver los grandes barcos como un espacio donde convergen y se unen poderosos «sistemas solares». «En cada interacción está implícito que el intercambio de información entre ellos beneficiará a ambas partes; es una obsesión de los multimillonarios brindarse servicios entre sí. Referencia, presentación, conocimiento: todo lo que importa», escribe en sus nuevas memorias tituladas Super Yacht. Capitán. Un invitado le dijo a O’Shannassy que después de una gran muestra de hospitalidad, finalmente entendieron el caso comercial para comprar un bote. “Una oferta garantizada a bordo le pagará el monto completo muchas veces, y es muy difícil decir que no después de que sus hijos estén bien alojados durante una semana”, dijo el invitado.

Tomemos el caso de David Geffen, el ex director ejecutivo de Música y Cine. Se retiró hace mucho tiempo, pero recibe a amigos (y amigos potenciales) en el Rising Sun de 120 metros de altura, que tiene un cine de doble altura, un spa y un salón, y una tripulación de cincuenta y siete personas. . En 2017, poco después de que Barack y Michelle Obama abandonaran la Casa Blanca, fueron fotografiados en un barco Geffen en la Polinesia Francesa, acompañados por Bruce Springsteen, Oprah Winfrey, Tom Hanks y Rita Wilson. Para Geffen, el barco lo mantiene conectado con los niveles más altos de poder. Hay estadounidenses más ricos, pero no tantos de ellos poseen un barco que es tan sabroso que podría inducir al presidente demócrata y al cantante en activo a arriesgarse al hedor de la hipocresía.

El efecto de vinculación también es rentable para los invitados. Una vez que las personas alcanzan cierto nivel de fama, tienden a concluir que su mayor ventaja es el acceso. Pasen juntos una semana en el mar, salgan a comer y observen a los demás dejándose caer en una tabla de remo, y tendrán algo de valor para los años venideros. Llame para solicitar una inversión, una presentación o una pasantía para su sobrino descarriado, y al menos recibirá la llamada. Es un circuito de verificación que se refuerza mutuamente: está aquí, estoy aquí, estamos aquí.

Pero, si quieres que te inviten de nuevo, es aconsejable recordar tu parte del trato. Si trabajas con estrellas de cine, trae nuevos chismes. Si está en Wall Street, traiga una idea o dos. No hagas que la transacción sea obvia, pero no olvides por qué estás allí. O’Shannassy escribió: «Cuando veo la lista de invitados, me doy cuenta de que, aunque no todos los nombres me son familiares, todos han sido elegidos con un propósito».

Para O’Shannassy, ​​hay algo reconfortante en el estado de cosas que preocupa a las personas que lo tienen todo. Recuerda una visita a la isla italiana de Cerdeña, donde su empleador le pidió que hiciera un recorrido por los barcos cercanos. Viajaron juntos en un bote auxiliar, pasando un gigante tras otro, algunos del doble del tamaño del yate de lujo del propietario. Al final, el hombre acortó el viaje. Él dijo: «Por favor, llévame de vuelta a mi yate». Caminaron en silencio durante un rato. «Hubo un tiempo en que mi yate era el más hermoso de la bahía», dijo al fin. “¿Cómo puedo mantenerme al día con este nuevo dinero?”

La temporada de verano en el Mediterráneo comienza en mayo, cuando los dispositivos realmente grandes se dirigen hacia el este desde Florida y el Caribe para escapar de los huracanes que se avecinan y vuelven a reunirse a lo largo de las costas de Francia, Italia y España. En el centro se encuentra el Principado de Mónaco, un soleado paraíso fiscal que se autodenomina la «Capital mundial avanzada de la navegación a vela». En Mónaco, que se encuentra entre los países más ricos del mundo, los yates de lujo nadan en el puerto deportivo como juguetes de baño.

La habitación de hotel más cercana por un precio que no me llevaría al paquete era un Airbnb al otro lado de la frontera con Francia. Pero un conocido mío me puso al teléfono con el Monaco Yachting Club, una institución exclusiva para miembros creada por el difunto Rey, Su Alteza el Príncipe Rainiero III, a quien el sitio web describe como «un verdadero visionario completo». El club a veces alquila habitaciones – «cabinas», como se les llama – a los visitantes de la ciudad en asuntos relacionados con la navegación. Claudia Battiani, la elegante Directora de Proyectos Especiales, me mostró mi stand y luego me explicó que el club no aspiraba a ser un hotel. «nosotros asociaciónElla dijo. «De lo contrario, se vuelve», hizo una mueca suave, «no tan exclusivo».

Dentro de mi cabaña, rápidamente me di cuenta de que nunca volvería a estar completamente satisfecho en ningún otro lugar. El espacio estaba fragantemente silencioso y edificante, bañado por la suave luz del sol que barría una pared de vidrio con vista al agua. Si tuve un impulso repentino por experimentar en el avión, no fue una coincidencia. El club fue diseñado por el arquitecto británico Lord Norman Foster para evocar la lujosa indulgencia de los transatlánticos en los años de entreguerras, como el Queen Mary. Encontré una carta de bienvenida escrita a mano, en papelería del club grabada, junto con una orquídea y un lote de trufas de chocolate: «Todo el equipo queda a su entera disposición para hacer de su estadía una experiencia maravillosa. Sus fieles miembros del Servicio». los miembros del servicio anónimos que trabajan duro para la comodidad de sus invitados. Mirando hacia el agua, pensé, intrusivamente, en una línea de Santiago, el viejo hombre del mar de Hemingway. Se dijo a sí mismo: «No pienses en el pecado». «Es demasiado tarde para eso y hay gente que lo está pagando».