Nautilus: un sobreviviente de una extinción masiva en una capa espiral que refleja galaxias | Helen Sullivan

W.Empecemos por el nautilo: ¿en el centro de la espiral o en su cima? Es un cefalópodo con caparazón, una espiral no más ancha que la longitud de una regla y que termina en 70 segmentos ondulados en forma de tentáculos. Su ojo funciona lentamente, como una cámara estenopeica. Nada como un fuelle. Pueden vivir dos décadas y sus huevos tardan un año en eclosionar. Las piezas en forma de tentáculos se llaman cirros y son muy buenos para tocar y oler.

Un científico lo describe de esta manera: «En este momento, todo está en flor y, ya sabes, puedes oler las azaleas. Pero, ¿te imaginas si también pudieras decir: ‘Este arbusto de azalea tiene 3.002 flores’?» cosas que se tocan y se huelen no son flores sino algo mohoso).

Por mucho que mirara el Nautilus, mi mente no podía retener su imagen ni comprender su forma. Para ver el nautilo tengo que mirar la foto; No se puede recordar.

En una foto, que muestra solo la cáscara vacía, se parece mucho a esas cáscaras de chocolate: esos tonos sutiles de marrón y crema, esos patrones. Mi mente trata de pensar en ello como un camarón enrollado, pero eso hace que la cara esté completamente equivocada, agrega filetes y no tiene los colores correctos. De frente, su cara parece una anémona, si la anémona también se parece a los bigotes. De lado, su cara se parece un poco a la de una lechuza.

Su caparazón es una espiral logarítmica o «maravillosa», lo que significa que a medida que gira, los espacios entre vueltas crecen en una progresión geométrica; piense en una prueba de coeficiente intelectual, en la que suma los números que faltan en una serie de números crecientes. El caparazón del nautilo sopla con el mismo patrón que un halcón persiguiendo a su presa, un insecto volando hacia la luna o un huracán visto desde el espacio, como los brazos de algunas galaxias, incluida la Vía Láctea.

Es cualquier vórtice que parece expandirse cada vez más y olvidarse de sí mismo; Abierto y abierto, como una idea que crece más rápido y más grande, absorbiendo cada vez más ideas interconectadas antes de ser interrumpida.

Nautilus tuvo ideas de algún tipo hace cientos de millones de años. Han sobrevivido a cinco extinciones masivas. Pueden moverse desde una profundidad de 7 kilómetros hasta la superficie del océano (80 «atmósferas estándar» por debajo) sin perturbaciones.

¿Cómo puedes sobrevivir sin que te molesten? debes vivir enConcha nacarada firmemente enrollada«Y tiene que crecer contigo, habitación por habitación. Cada nueva habitación es más grande que la anterior, y tú entras, cerrando la habitación detrás de ti.

Así se vive, hasta que se muere. En su poema sobre el Nautilus, Oliver Wendell Holmes Ponlo así: “Construiré palacios más lujosos para ti, alma mía… ¡Deja tu humilde pasado!” Que cada nuevo templo, más noble que el anterior, / te cierre del cielo con una cúpula más amplia, / hasta que al fin seas libre.

Helen Sullivan es periodista de The Guardian. Su primer libro, una memoria llamada Freak of Nature, se publicará en 2024.